摘要：西西里的美丽传说...

小丈夫

无人驾驶飞行器仍然有点远。亚马逊的交付现在依赖于外包。_我的网站

蒲公英

A | 像 Old Snake 一样，合金装备4：爱国者之枪: Guns of the Patriots 是一个化石。它是游戏进化的一个遗传死胡同，是一部疯狂而满溢的杰作，却几乎没有在艺术形式上留下印记。尽管在商业和评论界都取得了成功，但 MGS4 很少被视为顶级 METAL GEAR SOLID Δ: SNAKE EATER。据外媒报道，亚马逊将包裹配送的成本和风险转移到快递行业的“夫妻店”，以满足主要用户的强烈需求。但这真的公平吗？由于新的 Master Collection Vol. 2，这款游戏终于可以让所有人都能体验到 MGS4 了——从 2008 年就开始玩它的系列死忠粉，到完全不知道自己将面临什么的 METAL GEAR SOLID Δ: SNAKE EATER 新手。亚马逊首席执行官杰夫·贝索斯在哥伦比亚广播公司的“60分钟”计划中承诺通过无人驾驶飞行器发送包裹，引起了全世界的关注。五年后，尽管无人驾驶飞机越来越受欢迎，贝佐斯仍在押注更多的地面天然气司机。

B | 像送奶工、邮递员、UPS快递员和披萨快递员一样，成千上万的人开着他们的汽油车一路穿过城镇，把包裹扔在顾客的门口。去年夏天，贝佐斯向有抱负的小企业家发出了作战命令，让他们有机会一年赚30万美元。所有这些合作伙伴所要做的就是成立他们自己的公司并将货物送到亚马逊的门口，所有这些公司只需要10000美元的特许经营费，远远低于麦当劳等快餐连锁店的25万美元，远低于联邦快递业务所需的100万美元。他们都会思考 MGS4 引发的许多问题，比如：我们还会再看到这样的游戏吗？为什么我们不再谈论它了？以及，也许最重要的是：MGS4 真的很棒，不是吗？“雨中的闪电”小岛秀夫并不想制作合金装备4：爱国者之枪。他早在 MGS 2 时就公开表示想要结束这个系列，然后在 METAL GEAR SOLID Δ: SNAKE EATER 之后宣布他已经完成了这个传奇。

C | 小岛的话语透着疲惫，但他的行动却并非如此。显然，亚马逊并没有勾勒出一个司机被淘汰的未来时代，而是更多地依赖司机。它以联邦快递为例，在全国建立了一个独立的大型快递网络，试图跟上12月份在线购物的高峰需求。为了小企业主的利益，亚马逊利用其强大的议价能力，为这些合作伙伴在运输卡车的购买和保险方面提供优惠，并为他们提供源源不断的快递业务。

D | 他并没有真正准备好继续前进——这两款游戏都散发着动力和生命感。Guns of the Patriots 感觉不同。游戏中有一种阴郁的重量感，就像一场葬礼——那种喧闹的葬礼，朋友、恩怨和火焰聚集在一起结算恩怨，尴尬地勾搭，并庆祝结束。在 MGS4 之前，我们最后一次见到 Solid Snake 是在 2001 年，当时他在美国前总统驾驶巨大的科幻潜艇撞入曼哈顿下城后，留下了一段预言式的独白并消失在街道中。但是贝索斯的追随者面临着最大的挑战：当社会上有很多工作要选择的时候，招募和雇佣愿意以低工资满足亚马逊高标准交付的司机。就情况而言，这无疑是一个需要后续交代的故事，在粉丝多年要求这位传奇雇佣兵回归后，小岛以标志性的恶搞方式满足了要求。亚马逊此举让它陷入法律的迷雾，它必须谨慎对待与不同公司员工的关系。你得到的不是那个狂妄自大、能靠一条具有元虚构色彩的头巾击杀成群天狗的机甲杀手超级士兵。亚马逊已经对声称亚马逊合作伙伴拖欠费用的快递司机提起了几起诉讼。司机们说，公司代表亚马逊对自己的辛勤工作负责。

E | 据报道，小岛曾因不愿通过 MGS4 推进故事而收到死亡威胁，相反，他交付了一个虚弱的、正在腐烂的遗物。

F | 但另一方面，如果亚马逊能够找到一种合法的方式来增加司机和卡车的数量，而不需要花钱，那么这些法律风险可能是值得的。Old Snake 在痛苦地爬行完成他的最终任务时，发出的喘息、尖叫、咳嗽和湿润的哽咽声，这一切仅仅是为了获得在被毒血毁灭人类之前死去的特权。与UPS、联邦快递和美国邮政服务公司相比，这种模式给每个小企业合作伙伴提供了更多的议价筹码。”无人机交付和机器人交付都是未来的情况，但所有这些创新都违反了现有的监管规则。显然，这一领域的监管改革速度太慢了。“亚马逊没有时间等待无人机流行，”按需交付公司Dolly的首席执行官Mike Howell说。亚马逊现在追求这种传统模式，更多的是出于需求，而不是渴望。”到目前为止，亚马逊已经吸引了成千上万的有抱负的人，他们渴望有机会为快速发展的电子商务公司服务。Old Snake 在“受难者”变得酷炫之前就已经在受难了。

G | 申请人通过电话面试，然后接受几天的培训。这是我们最近经常看到的一种桥段：昔日备受喜爱的英雄，痛苦、崩溃、卑微，所有这一切都是为了在演职员表滚动前将火炬传递给一位充满活力的新人。

H | 短短几个月内，全国涌现出100多家新企业，雇佣了数千名司机。更多的人仍在等待亚马逊明年扩大其交付业务。里卡多·德拉戈是亚马逊的新合作伙伴之一。但这里没有戴着纸箱的 Rey，没有 Adonis Creed，没有 Robin，也没有任何准备通过卖游戏来延续 Snake 遗产的活泼次世代主角。他一直在通过类似于Uber的应用程序AmazonFlex交付商品，该应用程序允许人们使用自己的汽车收据交付商品。在合金装备4：爱国者之枪的故事结束时，几乎所有人要么老了，要么死了，要么结婚了，这是一首苦涩而优美、带有总结性的悼词，献给一位浑身烟味、极具英雄色彩却彻底衰老的老人。

I | 现代媒体的设计是为了自我保护，保持神话的市场价值，并为未来的开发留下开放式结局。小岛在 MGS4 中做了完全相反的事情，对他当时毕生的心血进行了和平的安乐死。这是一个充满爱和诚意的勇敢举动，任何对老年 Snake 感到不满的人，都因为沉浸在粉丝福利的盛宴中而无法生气太久。Guns of the Patriots 是小岛以自己的方式结束一切；一部迸发着未经滤镜修饰的真诚的豪迈史诗。德拉戈和他的妻子朱迪一直梦想着自己创业，所以他们在去年亚马逊宣布新的分销伙伴关系之前接受了亚马逊的测试计划。

J | 德拉戈以前经营过一家保镖公司，他很想在第一天给顾客留下深刻的印象，但是有一个大问题。他只订购了五辆卡车中的两辆，但公司有五条送货路线。亚马逊提出要转运包裹，但德拉戈在每辆车上安排了两名工人，将每辆车的交货量增加了一倍，并用他的悍马完成了其中一条交货路线。

K | 当他回到仓库，认为自己已经完成了他的工作时，亚马逊的一位经理问他：“嘿，里卡多，你有多爱我？你能帮我走另一条路吗？德拉戈毫不犹豫地把几十个包裹扔进车里，穿过丹佛，不到一个小时就回到了仓库，倒在地上。

L | 很少有庞大的故事能像 METAL GEAR SOLID Δ: SNAKE EATER 那样收尾得如此整齐，即使这里的“整齐”意味着缝隙开裂且略显草率。小岛在 1987 年为 MSX 制作 METAL GEAR SOLID Δ: SNAKE EATER 时并没有一个长达数十年的宏伟计划，但他设法通过胡吹瞎编为几乎所有事情找到了令人满意的答案。”从那时起，我就成了所有亚马逊的主题，”他说。这是对 Snake 和该系列一次雄心勃勃、混乱且真诚的告别。德拉戈的公司现在有一句座右铭：“我们决不放弃任何路线。从这里开始真的无路可走了。这就引出了一个避不开的话题，它正悬在这次讨论之上：Guns of the Patriots 并不是最后一款 METAL GEAR SOLID Δ: SNAKE EATER 游戏。”当一位同事生病或落后时，他的司机会主动将他们运送的包裹数量加倍。尽管他抗议，小岛还做了两款 METAL GEAR SOLID Δ: SNAKE EATER：掌机上的 METAL GEAR SOLID Δ: SNAKE EATER: Peace Walker（除了名字外完全是正统续作）和悲剧性的 MGS5。两者都尊重他在时间线末端筑起的砖墙，稳妥地在过去徘徊，而不是向前推进。小岛决定让系列横向发展，尝试技术和形式，直到科乐美将他踢出局。贝佐斯依靠这种“勇于实践”的精神来满足亚马逊客户不断不满意的需求，同时使像德拉戈这样的合作伙伴盈利。小岛真正的最终章到来时，是妥协且不光彩的，这是他与科乐美丑陋分手的牺牲品，也是一个苦涩的结尾。

M | Guns of the Patriots 是小岛以自己的方式结束一切；一部拥有巨额预算、迸发着超强自信和未经滤镜修饰的真诚的豪迈史诗。这将是他最后一次制作这样的游戏。现在，德拉戈家族有42辆卡车和70名员工，每人每天运送大约250个包裹。德拉戈说，他们每月挣4万美元，平均每辆卡车1000美元。“战争改变了”Guns of the Patriots 与之前的每一款 METAL GEAR SOLID Δ: SNAKE EATER 正传游戏一样，结构上是一部线性的、电影化的动作冒险故事。对于小型企业来说，最大的挑战是雇佣和留住司机，他们每8小时轮班可赚150美元。”丹佛的失业率非常低，”德拉戈的妻子朱迪说，所以他们很难找到司机。

N | 从 2026 年的视角来看，这几乎是古雅的，当时行业的一半靠开放世界运行，另一半靠实时服务型的垃圾菜单运行，但这曾是小岛职业生涯早期的工作模式。

o | 德拉戈说，他将在轮班结束时给司机自制的肉丸，以鼓励他继续工作。然而，对于一个如此致力于用痛苦的细节讲述一个连续故事的作品，MGS4 感觉出奇地具有章节感。

p | 如果联邦快递的经验可以作为参考，德拉戈和其他公司可能正在建立有价值的业务。

q | 它的五个幕中，每一幕几乎都是不同的类型。托尼迪尼托曾经经营送货路线，现在为买家提供建议。

r | 前一分钟你还在战场上挪动，下一分钟你就在东欧的街道上穿着风衣潜行。小岛把我们带入全球各地的战区和武器设施，引入新想法，然后又迅速跳过它们。备受吹捧的阵营忠诚系统在第二幕后就不再重要，而操纵敌人情绪的机制直到二周目才真正成为一个因素。他说，要找到想购买联邦快递包裹送货路线的人至少需要几个星期。Snake 有多达 70 种枪械可用，但大多是多余的，而无处不在的心理槽（Psyche meter）除了在一些时机完美的喜剧效果外，很快就退居幕后。就像小岛把剩下的每一个荒诞的“METAL GEAR SOLID Δ: SNAKE EATER”想法都塞进游戏里，仿佛这是他最后的机会，或者他是这么希望的。小岛的好莱坞抱负在这里疯狂滋长，虽然有些冗长的电影剪辑是一种折磨，但我愿意忍受一千次痛苦的任务简报，去重温 MGS4 中那些令人反胃、令人紧张的剧情与机制的融合，比如变态模式的分屏动作场面，以及微波走廊中触手可及的绝望感。游戏的线性是一个巨大的优势。

s | 在过去的五年里，联邦快递包裹投递路线的投资回报率从大约两倍上升到大约3.3倍。我们通过 Old Snake 经历了他艰辛磨难的每一秒。他表示，卖家将以不到100万美元的价格打包并出售大约10条送货路线。我们对每一次受伤和每一次残酷的否定感到退缩。从 Solid Snake 渗透世外天堂的那一刻起，他就是我们的替身，撇开插曲不谈，当他最后一次与“Liquid”格斗时，我们感受到了漫长旅程的每一刻。一条送货路线的税前收入通常在25000美元左右，买家通常在三到四年内收回投资。那种体现感，身处 Snake 体内，成为他的一部分……你无法从任务选择界面中获得这种感觉。但小岛在他的 METAL GEAR SOLID Δ: SNAKE EATER 传奇的后续及最后几款游戏中，将以这些冷漠的菜单为核心进行构建。MGS4 让 Snake 的痛苦感觉就像是我们自己的痛苦，该系列再也没有达到过那种感染力的水平。由于对 PS3 宏大愿景的限制感到沮丧，小岛转而走向小型化。”我认为没有什么比联邦快递更好的了，”迪尼托说。同样收录在 Master Collection Vol. 2 中的 METAL GEAR SOLID Δ: SNAKE EATER: Peace Walker 最初是为掌机 PSP 打造的，因此在没有蓝光光盘和 Cell 处理器的奢侈条件下，一部庞大的线性作品基本上是不可能的。

t | 收入稳定增长。在过去的10年里，公司的估值一直在缓慢而持续地增长。这种模式对联邦快递本身很好。相反，他针对掌机系统的优势进行了设计：从菜单中选择简短、易上手的潜行任务，非常适合在火车上或候诊室玩。之前的 METAL GEAR SOLID Δ: SNAKE EATER 依靠大片式的叙事来吸引你，但 METAL GEAR SOLID Δ: SNAKE EATER: Peace Walker 依靠令人上瘾的基地建设、可选挑战以及从 Monster Hunter Stories 3: 命运双龙借来的 RPG 系统来让你沉迷。在 Snake 划过 Big Shell 七年后，“刷装备”回到了 METAL GEAR SOLID Δ: SNAKE EATER 中，而且这次它留了下来。在一份电子邮件声明中，该公司表示，它有5600个业务合作伙伴，雇佣了近50000名司机，从而提供了“更大的服务能力和操作灵活性”。迪尼托说，尽管联邦快递需要合作伙伴，但它不允许任何合作伙伴增长过大，通常将单个合作伙伴的包裹递送路线数量限制在30条左右。

u | 小岛显然对结果很满意。相比之下，亚马逊将其大部分运输合作伙伴拥有的卡车数量限制在40辆左右。他将 METAL GEAR SOLID Δ: SNAKE EATER: Peace Walker 视为第五部 MGS 正传作品，多亏了重新发行，它比一般的 PSP 游戏具有更持久的生命力。然而，为了满足消费者的网上购物需求，一些小企业已经超过了这个限度。

v | 相对而言，亚马逊已经基本成为商业成功的受害者。

w | 他非常喜欢这个公式，以至于将其作为未来的默认模式：MGS5 和死亡搁浅2 游戏都运行在相同的骨架上，拥抱计时器和数值，并在从列表中选择的孤立任务中评判你的表现。据消费者情报研究合作伙伴称，该公司在美国拥有9700万名主要成员。照这个速度，我们可能在 ACRODRIFT: FPV无人机模拟器中追求 S 评价。它在掌机上运行得非常完美，对于像山姆·布里吉斯（Sam Bridges）这样沉默的符号来说也是如此，但它确实不适合传统的 METAL GEAR SOLID Δ: SNAKE EATER。MGS5 摆脱了 272p 屏幕的束缚，但即使拥有 Fox 引擎的全部光辉，由菜单驱动的交互模式也让我们与 Snake 保持了距离。他们每月或每年支付快速送货服务的费用。整合订单和提高包裹运输经济性的动力很小。故事变成了另一个清单项目，不断刷支线任务，直到列表中出现一个真正重要的任务。我们站在全知的高度观察，Snake 评估未来下属的数值并浏览科技树。

x | 对于一个喜欢直接戏弄玩家、缩小玩家与角色之间空间的系列来说，失去那种亲密感是有代价的。目前，包裹交付是亚马逊增长最快的支出之一，超过了在线销售的增长。亚马逊必须找到更便宜的快递服务，否则如果不提高主要会员的价格，其电子商务业务可能无法持续。亚马逊去年将主要会员的年费提高了20%，达到120美元，这是自2014年以来的首次增长。MGS4 让 Snake 的痛苦感觉就像是我们自己的痛苦，该系列再也没有达到过那种感染力的水平。在 Old Snake 的脑海里待上几十个小时有时确实令人不悦，以至于让这款游戏几乎难以重温，这也是 MGS4 的遗产如此沉寂的几个原因之一。任何向亚马逊送货的公司都必须支付购车费、汽油费和保险费。“从零到一”当没有人能玩到一款游戏时，它很难产生持续的影响。

y | 合金装备4：爱国者之枪已经消失多年，被活埋在索尼已经停售近十年的硬件上。

z | 如果亚马逊的新合作伙伴想在盈利的同时降低运输成本，他们将比竞争对手支付更少的司机费用。不包括加班费、医疗和养老金，UPS工会司机每年的收入高达80000美元。

| 到2022年，这些工资将增长9.4%。美国邮政服务司机的年薪中位数是57000美元。

| 大多数联邦快递承包商每年向司机支付大约40000美元，有些还提供医疗福利。无数经典作品被困在古老的科技中，但对于一个庞大的 3A 系列的正统作品来说，这是罕见的。但这些司机没有加入工会，离职率高于UPS。PS3 的 Cell 处理器开发难度之大臭名昭著，其奇特的架构与行业标准相去甚远，使得移植任何内容都成为一场噩梦。

| 相比之下，仍有许多人等待成为UPS司机。这也是为什么模拟器——对保持商业上被遗弃的游戏的生命力至关重要——也无法拯救 Old Snake 的原因。

| 虽然最近取得了长足进步，但在原生硬件之外运行 MGS4 仍然是一个巨大的难题。这些技术难题并非不可逾越，那些超级具体的索尼引用或 MGS4 中简直荒谬的产品植入授权纠葛也不是。亚马逊10月份宣布，所有仓库工人的工资至少为每小时15美元。它只需要一个足够关心、愿意投入资源进行移植的发行商，并且有勇气把优衣库、苹果和花花公子请回谈判桌。

| 科乐美在很长一段时间里都满足于让这个系列凋零，因为它明确地放弃了电子游戏而转向帕青哥厅。在时间线上，它只在白金工作室大胆的衍生作品 METAL GEAR SOLID Δ: SNAKE EATER Rising: Revengeance 中真正纠结过如何接续 MGS4。该公司没有具体说明包裹递送合作伙伴将向司机支付多少费用。但是根据媒体对两个亚马逊快递合作伙伴的采访，全职司机每年的收入在3万到4万美元之间，不包括加班费。除此之外，如果没有人能购买或玩到 MGS4，对科乐美来说并不重要。

| 幸好，情况发生了变化。科乐美向电子游戏的回归目前为止进展顺利，现在 MGS4 正在经历一场完美的重生，包括 iPod 在内的一切。在荒野中度过这么多年后，现代玩家会如何看待它？按照现代标准，Guns of the Patriots 是一款极具敌意的游戏，过场动画完全失控。除了节省工资，亚马逊的交付合作模式还允许亚马逊为其合作伙伴提供培训，然后由合作伙伴承担招聘、雇佣和培训交付销售人员的费用。对小岛的一个常见批评是他宁愿拍电影也不愿做游戏，但很难想到有哪部电影长达九小时，主要由静态的无线电通话组成，并且包含人们喝着苏打水、抽着烟围着小女孩哭诉纳米机器和传染病的冗长场景。每小时轮班平台Branch Messenger的首席执行官Atif Siddiqi指出，成本可能高达每人4000美元。”目前，招聘和留住人才的成本非常高。无论 MGS4 是什么，它都不是电影，而且它肯定不是为新手准备的。MGS4 不会被与前三部作品相提并论，当它被提及时，也很少是因为它真正取得的成就。而且由于几乎没有人能玩到这款游戏这么久，它作为一场令人不适的过场动画巡游的名声便成了唯一留存的东西。但对于他们来说，找到想自己创业、经营自己公司的人并不难。

| ”去年夏天，布莱克·沃恩（Blake Vaughn）接受了在德克萨斯州沃思堡（Fort Worth）开设亚马逊包裹递送业务的机会。

| 经过几次电话采访，他在西雅图接受了一周的培训，并于10月正式成立了他的快递公司爱国者DSP。他拥有50多辆面包车，雇用了近100名司机，每小时至少支付15美元，外加奖金和福利。当周围没有任何东西可以反驳时，观点就会钙化。这并不是说没有人尝试继承 MGS4 的衣钵。作为一名海军老兵，沃恩从亚马逊获得了1万美元的启动资金，亚马逊设立了100万美元的特别基金来吸引老兵创业。沃恩对亚马逊为他所做的所有基本工作印象深刻，这使他能够立即开始他的业务，他以前的特许经营业务要求他自己经营。Resident Evil Requiem 有时感觉几乎像是一部致敬作品，一位受尽苦难的英雄在死于一种让他不断咳嗽的科幻疾病时，回到他故事开始的地方进行最后的征程。

| 到最后，里昂用伪造的德雷宾点数升级他的武器，与他的宿敌进行肉搏，并在高科技走廊中一寸一寸痛苦地爬行。在不剧透结局的情况下，Resident Evil Requiem 没有像 MGS4 那样孤注一掷的胆量。亚马逊已经就工作广告、汽车融资和保险、员工和设备的健康福利以及帮助驾驶员导航的无线服务等问题进行了谈判，所有这些都比他能得到的更好的价格。”这就是亚马逊巨大建筑的魅力所在，”沃恩说。它对浣熊市的致敬让我们在已经以高清形式走过两次的地方进行了一次怀旧之旅，远没有达到 MGS4 对影子摩西岛（另一个在 1998 年引入的神圣游戏空间）致敬时那种摇摆不定的 PSX 顶点的程度。结局也戛然而止，处理得干干净净，为进一步的冒险和盈利的续集留下了充足的空间。在随后的几年里，3A 游戏并没有朝着 MGS4 的方向发展。亚马逊每月向沃恩支付1800美元的汽车费和24美元的员工工资。预算太庞大，老板太苛刻，不允许像小岛这样的怪胎再次脱离束缚——当然，除非是你本人。

| 然后，它为每个包裹额外支付一笔款项，以管理其当地的快递业务并盈利。沃恩预计前三个月的收入将达到100万美元，利润率将达到10%至14%。

| 他说，一旦他站起来，利润率就应该提高。但小岛之所以能做到这一点，是因为他有能力离开那个让 MGS4 成为可能的系统。沃恩每月花3000美元做广告，还雇了一个有招聘技能和人力资源背景的经理。其他所有人仍在听命于电子表格，并且可以理解地对不受约束的远见者心存畏惧。

| 他每月约会见40名司机，雇用其中30名。为了增进友谊，减少营业额，沃恩为司机聚会和保龄球之夜等活动买单。如果员工在同事生病或落后时付出额外的努力，他们也将获得奖金，所有这些都是为了确保包裹的交付不会延迟。现代游戏那种稳扎稳打的本能可能会为 MGS4 的名声创造奇迹。乔治·卢卡斯和他的《星球大战》前传多年来遭遇了类似的评价，被斥为无人能管的作者导演自以为是的臃肿之作。但十年经过焦点小组测试的公司化《星球大战》续集引发了对饱受诟病的第一、二、三部曲的真正重新评估，现在 MGS4 再次面世，它也理应受到同样的对待。”沃恩说：“我们一直致力于创造一种司机喜欢为公司工作的文化。前传和 MGS4 都是混乱的、过度填充的，而且经常令人尴尬，但它们从未平庸。”“我认为这是让小企业主更接近公众的想法。